时至今日，我对喝酒的态度是暧昧的。就像人的情感会变化一样，我对饮酒这件事的态度有着非常剧烈的变化。我在大约2012年，2013年时，曾经写下过一篇《杂记》，记录了当时我对饮酒这件事的看法。彼时我称酒为药品（好一个一类致癌物质的大翻盘），也表述称，我实则是讨厌喝酒的。
而今是2023年2月，2月9日起我因Covid-19中招后的持续性胃部胀气、微痛等不适，即将前往北医三院北方园区做全麻式的胃镜肠镜，但即使如此，似乎也没能打消我饮酒的热情。在近几年的生活中，推杯换盏也成为我的日常，旧文中虽也提及「会被狠狠拍回地面」，但这要让2012年的我看到，不得脸都打残吗？
故文
我大多数的旧文已经在大学毕业清理QQ空间，人人网时因感到尴尬和不安，迅速地将这些青春伤痛删除干净。只有短短几篇被转为私密日志存留。想了想，即使是中二时期记录的文字，似乎也值得存留一番，故略修订语顺，摘录如下：
这世上最难喝的一味药叫酒。没有其他。
我小时候是常常生病的，内火似乎从来都没有散去过。所以小时候起便常常服药，最记忆犹新的，就是莲心熬水，然后囫囵下腹。说是记忆犹新，大概是亲友常常提及此事，言谈中多是溢美之词，大约都是说我小时候服药多么多么乖巧，从未叫嚷，居然连如此苦涩的莲心汤也不声不响地可以喝下去（我后来想，大概是因为我的味觉还没发育完全吧）。这么小小的一碗水，就算是清热解毒，就算是包含了亲友的一片心意。当时的我也只是当一碗开水，一声不响地也就咽了下去。
小时候的记忆大约都是模糊的，以至于幼儿园的记忆都是由父母亲三言两语「植入」进去的。我高中时誓死不相信自己可以喝下莲心做的水，当然也决计不相信莲心是苦的这回事。无数的书上说，莲子甘甜清香。当然后来我自己尝试过莲子的口味，那滋味自然是难以形容，不过，这是后话了。
自打小时候的记忆起，唯一难忘的是就数春节了。具体是哪一年的春节也已经记不清，当时是什么天气也不记得，唯一记得的是大大的圆桌上面罕见地摆放了满满的两层菜饭。时间约莫是已经入夜了，我记忆中窗外已经是黑漆漆的一片，而家中少有如此的庆典。大人们自然按顺序就坐。小孩子似乎就我一人，玩闹着在侧里。饭局开后不久，爷爷拿一个透明的玻璃杯子开始一口一口地喝着，我唯一「记得」的就是自己好奇地凑上去想要尝一尝，自然后来被辣得满嘴撕心裂肺的感觉。
那算是我第一次喝酒么？答案我自己也不知道，年幼的记忆存在太多的瑕疵，以至于我相信我自己有一个平顺的童年，有一群无知无畏的好友。只是我知道，从那个时候起，我从未认为叫酒的这个东西好喝过。
酒水与莲心水做何比较？我还真未曾做过。前几日大学友人有的更新心情状态，约莫表示的是「莲心知为谁苦」一类。我看了不免笑笑，但是也深觉不然。莲心不过一物，怎知为谁而苦。知道谁苦谁乐的，大约只是那采莲煎药的人了。莲心犹做药讲，可是这酒，我却始终想森然避让。酒味入鼻，约莫就会记得当年被辣得满屋乱转的我。以至于我从未认为任何酒好喝过。
当然自己想的是一回事，后来的体验又是一回事。心高气傲的人，只有现实能够狠很地把你拍回地面。
自高三毕业起不知喝了多少啤酒，匆匆入喉也都未曾细细想过味道。后来每次想想，再尝尝，只觉得这酒味道古怪得很，难以慢慢下咽。我对啤酒大约的印象，应该就是每饭必喝，每喝必吐之类的了。后来有一次和我姐同去杭州，在旅店旁的酒吧里点了鸡尾酒，五味陈杂，酸甜苦辣咸都在其中，滋味多而繁杂，却也勾不起任何食欲。比较起来，我应该还是喜欢那二块五毛的罐装可乐。
母亲自从听人自酿葡萄酒后就不觉来了兴致，拉了左邻右舍亲朋好友一起开始尝试（当然也可能是别人携她一起，这些大人的事。小孩子又怎么会知道呢）。每年买了数斤葡萄就开始自己酿酒。每次道理也都有理得很，为什么要用密闭的陶瓷罐子，为什么不能见光，怎么发酵才会最好，头头是道。只是最后的成品看上去都是一个样子，暗紫色的色调，微微粘稠的感觉。但凡到了这种时候，就是该在家庭聚会上一品美酒的时候了。每次品酒搞得似乎都极其隆重，特殊的杯子，特殊的人群。只是酒到了嘴里，一样是那种苦涩的味道。葡萄本身的味道，早就被酒味冲淡得不知所踪了。
所以我素来是讨厌喝酒的。确切地说是讨厌酒的味道，讨厌几杯之后模模糊糊思绪纷乱的感觉。但是我仍然在喝，每次聚会上找着喝，这其中的原因是什么。我也说不清，只是约莫知道自己想喝的本意就付诸实施，从未想过多少这东西喝起来什么味道，杯酒下肚，我想的应该是有水下肚的感觉。
酒在嘴里停留得越久，我越觉得苦涩难堪。慢慢地就成了习惯，和朋友三四出去，他们要喝我便陪着喝，只当水下肚。就是微微有些不适罢了。只是喝到现在，慢慢地有些清晰喝酒的感受：
酒难喝，好喝的，是酒后那迷迷糊糊的感受。翻覆一切自己的认识，只是腾云驾雾，只是口无遮拦。该说的不该说的一并说了，该想的不该想的一并想了，远的近的，苦的乐的。记忆什么的，就是这个时候翻腔蹈海一般过来。偏偏又在酒醒之后翻腔蹈海地回去。
我讨厌喝酒，但到了酒桌上就想找酒后的感觉。晕晕沉沉的，思绪却异常清晰。
喝酒就是想当着某些人的面喝醉，但死活不醉。就是想当着某些人的面冲高调的面子，海一般的酒量，但几杯就倒得七素八荤。或许喝酒的时候才可以看得到一些自己看不到的情感，才能看不到一些惨痛的经历。这时候再说我讨厌酒那恶心的味道，那超脱于一切的恶心口味，似乎就有些力不从心。
人生在世，踽踽而行。想想看到的，听到的，经历过的。人生就是戏，就没有续集，演完这出就是下一出。不同的情节，不同的角色。
我讨厌酒的味道。异常讨厌。只是这出戏还没完的时候，我就还得继续喝下去。直到下一出的开始。
挣扎好久，又是一出流水账。约莫是今晚想喝却没有尽兴。想忘想丢掉又难以决心。
活到现在，当真窝囊。
冬天的时候我在北京，格外喜欢几句诗。大概是：晚来天欲雪，能饮一杯无？谁知道呢，这呵呵和去你娘的矫情。
《杂记》，尘峰
杜康抚慰人心
如果时间到了现在，你让我选，我大概会说很喜欢各种啤酒的味道，而且各品牌的啤酒风味不尽相同；其次是红酒，有酸有甜而我偏爱甜口，况且红酒喝的时候柔顺不刺喉；再来是风味独特的金酒，丰富的香味物质让人有多重感官的冲击，虽然是友人介绍自己再没有尝试购买过，但仍是会想品尝的饮品。但我仍然对白酒敬而远之。
是什么契机让我对酒类有那么重大的改观？我估摸着大约是在大三的时间段里，触之人际关系崩散恶化，司法考试压力如影随形，未来人生走向也尚不明朗，作为颇为「特殊」的一人，我与同学们并无很多交深沟通，大部分时间只默默然自己消化负面情绪。大三备考期间，我姐来我校附近同时备考研究生，我也因无法忍受六人间宿舍里夏季燥热到只能睡眠三、四小时的环境而搬到校外家属区一个小单间内和人合租。
当时的我是不太能感受到自己的压力的，虽然司法考试科目众多，但我复习始终维持在一定的节奏里并未落下太多，每日重复着早上不早不晚起床，溜达去「同伙们」占座的位置复习，傍晚图书馆关门前即返回宿舍，回宿舍后也几乎不再继续复习的节奏。且人际关系的维系在临近考试期已经基本定势，虽然心情时有低落，但一方面我姐莅临指导缓解了不少压力，一方面晚间我还会抽空玩儿《剑侠情缘网络版叁》以做解压。从各方面讲，我的体感压力并不严重。
但那段时间我迎来了最为痛苦的生活困境，失眠。即便感受不到太多的压力，我每天晚上也无法按时入睡。常常躺在被窝里，警告自己不要再搬弄手机之后，脑子里又胡乱地开始迸发思维的火花。那些火光绚烂旖丽，在脑子的深处绽放出一个又一个毫无关联的念头，思绪一旦被牵引，就像是沾了舌头的跳跳糖，一刻不得停歇，霹雳啪啦，炸得人应接不暇。
脑子里的问题，大多是无解的人性悖论：「如果忽然房子倒塌，我和室友被压在废墟之中，食物不足时该如何分配？我会不会食用他人尸体以苟且维生？如何获取必要的水源？是不是应当在床边安置紧急备用物资？」或者就是焦虑，焦虑意识之渺小，宇宙之瀚然，然后惊觉万事不过戚戚然，没有任何意义，进而惊出自己一身冷汗。
这段时间阅读一些文章，分析来看其实这些表现都是存在性焦虑（Existential Anxiety）的一部分，其根源或许来自于「1」无法避免的死亡；「2」无意义感；「3」孤独；「4」自由感与责任感[1|2]。存在性焦虑的定义很好地囊括了这种焦虑的来源和诱发因素：Existential anxiety is a feeling of dread or panic that arises when a person confronts the limitations of their existence. Thoughts of death, the meaningless of life, or the insignificance of self, can all trigger existential anxiety. 只不过，即使是现在的我，了解了这种焦虑后也无济可施。毕竟它来自于人类的渺小，在我们的狭小的认知中谋生。缓解这种焦虑的第一项建议是「接受不确定性」。好大的一个命题！
但这个命题似乎又正确得不能再正确。偶尔我崩溃着失眠到清晨，脑子里蹦出新一天的生活和复习将不可遏制地会受到影响，并即将出现一个新的思考念头，进入恶性循环时，大学家属院里不知哪户人家饲养的晚餐会启动啼鸣程序。鸡鸣嘹亮高亢，伴随窗外偶然风动，麻雀喜鹊细碎但轻快地应和，时光似乎骤然减缓，万物仿佛宁静安和。这种静谧感如醍醐灌顶，会迅速抚人心神，催人入眠。
在我狭小的脑子里无论是过去还是现在，都无法忽然拔高自己的哲学认知，那时也从未想过要食用「褪黑素」之列的产物。备受失眠折磨的我也无力寄希望于别人家的晚饭，因此，彼时的我接纳了酒精的帮助。两瓶啤酒，一个大杯，在网游中漫无目的刷怪时，或者是在随心所欲听着博客诵读时「吨吨吨」饮完，让脑子迅速进入微微受酒精影响的状况里，然后快速钻进被窝，安然入睡。
三番五次之后，我在某一个时刻忽然惊觉，我会主动地，时不时地想要饮酒。虽然不是烈性酒，但那种对酒精的渴求如跗骨之蛆般，不经意地影响我购物、吃饭时的决策。于是我正式将自己定性为弱「酒精成瘾」。在之后的时间里，我提醒自己摄入量和摄入期限，但酒精（其实大部分时间是各种啤酒）几乎已经成我的日常饮品。无论是出国留学时，还是回京工作后，每到一件事务清结，我的第一个想法仍是喝杯啤酒放松自己。
「确切地是说讨厌酒的味道」，如果当时的我看到现在的自己，不知道又会有什么样厌恶的表情呢？
酒后的世界思绪飘扬自在，万事抛诸脑后，情绪可达呼天颂地之势，仿若是将自己唯一清醒的认知也置入了「不确定性」中，可谓以毒攻毒！所以曹操写「何以解忧，唯有杜康」。在人类小脑瓜无法容纳自己的意识，人类自以为无限的意识却又无法涵盖渺然的焦虑时，一点杜康，就成了忧思的解药。
人的意识附于躯骨，又超然于躯骨。或是因为我们即认同自己的肉体，又不局限于自己的肉体，才能有那许多超然物外的思维产物。我想，或许也是因为这种思维对肉体的「疏离」认知，才让已经确认为「一类致癌物」的酒精，在人的餐饮文化中占据一席之地。
2022年10月，07年出生的胡鑫宇因忧思焦虑自学校离开失踪。2023年1月28日被发现，后经勘验定性，于2023年2月2日定性为自缢离世。至本文发出之时，微博平台热搜已不见他的消息。做饭视频里透露出平凡温馨的B站主播「一食纪」于2022年5月5日投稿「谢谢，再见」后也离开了他热爱的厨房。
实则，人类林林总总，思绪郎郎满目。离开人的选择无关软弱。可如果一场痛饮能够祓除忧思的话，他们是否又愿意留下呢[3]？
本文并无宣扬饮酒的故意，只以自身体会有感而发。
未成年人请勿饮酒！成年人饮酒也应适度！
一类致癌物哎！
杜康可以抚慰人心，但不是抚慰人心的唯一选择！
- Seligman, L. (2006). Theories of counseling and psychotherapy (2nd ed.). Upper Saddle River, NJ: Pearson Merrill Prentice Hall
- Ackerman, C.E. (2020, October). Existential therapy: Make your own meaning. Retrieved from https://positivepsychology.com/existential-therapy/
- 未成年人请勿饮酒！此处引用胡鑫宇同学，只因深感他的焦虑无从排解，难以脱离思维困境进而走入绝境有感而发，只希望人的情绪忧思不再被人漠视。运动、沟通、游戏都是缓解焦虑的方法，酒精不是最终解，也不是唯一解！家里有未成年人的家长们，应当多与孩子交流，必要时寻求其他同龄人的从旁帮助！酒精无论多少均是伤害身体的，因此力挺未成年人禁止饮酒的规定。
