新年
2022年12月31日,和朋友一起在家看B站《最美的夜》,今年的节目又一次回到了怀旧的主线剧情上,当12点后响起「友谊地久天长」的时候,忽然新一年开始的无力感席卷而来。
好在在跨年后的几分钟里,在我们家一起跨年的铁轨接到了来自朋友们的电话,我也和此前一样拨通了小组群的视频聊天。「远在」自己家的老胡和猫群朋友倒是快速地接起了电话,而回去老家的两位已经躺下睡了( 跨年晚会对于作息如常地方的人们来说远不及睡眠重要),蓬姐半晌没接电话在起床穿衣。在这电话短接的短暂的15秒内,房子里忽然吵吵嚷嚷起来,电话里说什么也听不真切,只感觉大家嚷嚷着「新年快乐!」然后匆匆忙忙断了电话。
两分钟后,我在家族群里发到:「2023年到啦,越到长大越觉得珍惜所有经历的一切。虽然长大后看世界的理解和认识和家里总有不同,但我理解最关心的总是家里,这份深切的爱不因任何不理解和距离冲淡。 新的一年里,我们全家和睦,身体健康,生活开心!」
我爸妈也应该都已经睡了,短时间内是不会有回复了。盯着喝了啤酒的脑袋,我当时脑子里只有一个想法:或许新的一年里和家里的矛盾会更加突出,或许甚至会有让他们完全无法接受的决策和消息出现,但我对于家人依恋,也仍支撑着我,奢望他们的理解和释然。
变化
如果说20-30之间的年纪里,我似乎感觉不到自己「长大」得多么迅速,依旧每天都认为自己是20岁的年纪(即使突如其来的某些时候,会觉得时不待我),和公司新来的小辈们都是同等的年轻。那么到了这两年,周边朋友家庭人口的增多(结婚亦或怀孕),父母辈忽然老去的模样,都在时刻提醒着我,我周围的整个社会环境就要发生巨变。
而我,可能是最为难以适应的那一个。我仍然是熬夜到晚上一点不睡,只为了多玩儿一会儿无聊的点点点游戏,对着几段没有什么现实意义的视频笑,听着不多但总是有那么一点点「陈旧」的曲子出戏的人。我谋划的依旧是去哪里玩乐,哪怕只是在家里发呆;我思考的仍然是买什么东西,即使家里好像也不多缺乏什么。我家里长两辈的长辈们都已经去世,我短期内无需再直面自己家庭内的生死离别。
但恭王这一次回家,是因为奶奶高寿弥留。我独自在家的时间里,又开始反复思考衰老、死亡、分离会带给人,带给自己什么东西。在我看来,病痛和死亡都是一件孤独的事情,它只能由每一个单独的个体自己承受。人们或许报以同情,但却绝无法报以感同身受。因为人总是以自己为中心的,当老人死去,孩童伤心的可能是无法相见无法被爱的痛苦,亲人伤心的或许是无法再相互依靠的温情。但对于逝者而言,无人能够理解他们是否仍旧对生有着深厚的渴望,亦或是对死亡的安宁抱有无限的向往。
If any chance to heave a sigh,
—— The Affliction of Margaret, William Wordsworth
They pity me, and not my grief.
而对我而言,我始终无法接受死亡所带来的定式的离别,也无法面对一个将死之人对生命的深切渴望,所以我选择逃避的道路,不去思考,不去回忆,不去感受,那么死亡就不会到我的身旁来,也就不会影响我的生活。
新年的元旦,朋友也逐渐需要提前休息,也可以想见2023年当老胡家有了小孩之后需要修正的生活节奏,铁轨计划备孕后的节奏改变。就如同在2022年初聚会时我想的那样,这个世界在高喊着前进、发展的声响中漠然地发生着改变,不多时我可能就是那个「自由」的人,无需担忧家中是否有孩子嗷嗷待哺,无需担忧小孩是否有学习、教育的需求,无需考虑与父母一辈共同居住的不便。或许会被很多人羡慕?然而,或许我也又会回去到那个艰难抉择的门口,是因循守旧观望别人生活?或者走走停停又发展一片新天地?
于是乎,在突入2023年的这个交界口上,我忽然又一次非常深刻地感受了横档在我面的历史洪流,它奔涌向前,不为我的意志而转移。我,则被迫地在一次又一次的心灵冲击中磨砺自己,并最终接受属于人类的「命运」。
不变
生活状态的变化才会真正地改变一个人,正如没有毕业的学生难以理解工作,没有孩子的男人难以成为父亲,我觉得,没有外在环境的切换,一个人很难真正意义上去成长。这也是为什么我始终觉得自己充满着幼年心性,工作上善恶观过于明显,生活上也保留近似孩童的黑白朋友观。
这种油盐不进的世界观,让我觉得我还算是一个相对善良的人。不敢说没有邪恶自私的心思,但总的还能共情(不是滥情)他人。
这究竟是好还是不好,我已经不那么清楚,但我觉得时至今日,我的个性和世界观也不是那么地容易改变。缺乏了世界推波助澜的打磨,短时间内我大概也无法做出像样的转变。我可能还是那个不敢看《人间世」的我,是那个晚风中吹来从前时会哭的我,是愤愤然天上没有掉下钱来砸中我让我可以不用工作的我。
在能笑的时候笑,在能哭的时候哭,在悲伤的时候思念,在痛苦的时候睡眠。
人生向前走,总有一天会经历历练成长,这份历练或许是可以翻越的大山,也可能是无法逾越的生死,希望我能勉励自己到那天,或许可以这种奇怪的岿然不动面对世界的万紫千红?
1月1日早晨八点半,我妈在家庭小群里给留言:「乖,新年快樂🍾️🎈🍾️。我们一起奔赴未來。相信你,相信我們的家人,总是被你的爱我們彼此的愛护包裹著,謝謝你的付出和陪伴,愛你!」
还是担忧这份爱总有条件。
2023年元旦
a.k.a 2022年年末