关于准备
作为一个自诩「古板」的人,从第一次接触肚子里装一个塑料球的鼠标开始,我就一直渴望拥有一个属于自己的域名,在域名下搭建一个属于自己的网页就成我相当长时间里的一重执念(当然我也是最近才知道,域名、服务器、网页程序其实已经是完全分割的三个部分)。曾经的我幻想着能够在这虚拟的一亩三分地里写下自己长篇大论的日程打油诗「Day One」;记录分享自己的生活「朋友圈」;载录生活工作经验「Notion & Notebook」。虽然到 2022 年的年末,大部分的功能都已经被拆分进入不同的App得以以多种多样的形式呈现,甚至于我的 Day One 已经有长达一年的日记空白,朋友圈已经有6个月未曾更新生活体悟,笔记自 Notion 迁移至 Wolai 并彻底沦为工作记录,我仍然又在2022年的年末提起了创建一个网站的念头。
2018年的时候,我其实已经有过一次折腾网站的念头,时逢「bitcron」内测而我荣幸折腾到邀请码,在机遇和时间的联合推动下,我在 bitcron 上搭建了一个「类网站」。之所以叫他「类网站」,是因为bitcron 已经代为完成了大量的呈现工作,我只需要选择他人制作的网页呈现形式模版,然后通过 Dropbox 同步使用 Markdown 语法书写的文章就可以了。这个站点「洪荒平绪」,在我写完建站感想和减肥流水账之后快速地胎死腹中。
洪荒平绪上的所有文章(虽然只有两篇)都是我一个字一个字用Typora敲出来的,它可能只是一个实验,可能只是我心血来潮又一个折腾品,但不可辩驳的是,它仅仅停留在了「准备」的阶段。事实上,在「准备」这个环节上,我常常「流连忘返」。为了搭建一个属于自己的Blog,我学习了 Markdown 的语法,并一度在各种各样的场景下练习希望能够达成无碍的书写体验,留学之际更是通过这个语言编写多个科目的Outline。我粗浅地了解 WordPress,Hexo等等,并最终希望以一个轻便的开始在 bitcron 上进行拙劣启动。
准备 —— 准备 —— 继续准备,就像是柜子里躺了五六年的高达、桌子旁边尚待收拾的旧显示器箱子、周六就应该去进行的理发。似乎生活就在这些准备区间里面不断地循环,但始终没有等到真正的开始。
2022年12月23日,在疫情封控终于结束,网络上对于突如其来的开放措手不及,信息流上不断出现身体不适的老人,在闲暇时又浏览几个独立博主记载的心得、流水,乃至是几百日写作计划之后。那个原本就应该知道的,持之以恒的道理似乎又翻在了我的面前:开始永远比计划更重要。
关于开始
拖延的根源极可能是来自于对自己的不自信,总认为要有其他的准备和备用方案,才能真正稳妥地「开始」。这无疑是个悖论,因为是否成功其实直接与是否开始挂钩,没有开始,是绝对不会抵达成功的。
2019年2月,我们把巴掌大的滚滚接回家前,我总是担心自己没有能力也没有权利去喂养一只小动物,特别是猫这种在各类书籍里被渲染得特立独行而又欺师灭祖的存在。如果养不亲怎么办?如果随便砸坏家里的东西怎么办?如果要离开当前城市怎么办?如果生病了不得不面对安乐的命题怎么办? 我一直都没有决定真正地要领养这只猫咪,甚至在入睡前翻来覆去地睡不好,埋冤怎么已经给出肯定答复。
然而现在,滚滚陪我们搬过了三次家,因为春节生病去过两次医院,又在 Omicron 隔离期间将滚滚寄养他人,滚滚第一次不在我们旁边,每天醒来看不到它在家里悠哉悠哉地走,咕噜咕噜踩奶,又觉得甚是想念。滚滚已经成为家里不可或缺的一员。当然,我也时刻庆幸机缘巧合之下是当时那个安静的小猫咪最后来了我们家,懂事听话,从不毛手毛脚,没有挥之不去的腻歪,反而总是安静陪伴。滚滚沉静的性格,应该就是滚眉庄了。(换一只猫咪,可能还真的有上面的烦扰)
学会应对不确定性,学会面对不确定性,学会勇于跌倒,是我人生中最需要克服的课题。或许当真正的不再把「准备」放在嘴边当作进一步延迟决定、开始的前提条件的时候,就是完成这次成长的时刻吧?
如今已经是12月27日,在已经即将过去的2022年里,时光飞逝,在封控、自我居家、阳性感染隔离之后,我却无法回忆起今年到底有过多少难忘的回忆,即使我仍然可以记得野鸭湖边上淅淅沥沥的小雨,百花山上泛黄的高山草甸,但似乎这一切又不是那么的清晰可见。好在有相册里一圈一圈的照片记录着片段。希望这个博客也能和诸多不善言辞的照片一样,能够以另一个形式,记录所见所感,记录我们切身体会的「历史」。
宏观的历史或许属于人类,而这里的「确定性」属于我们自己。
“History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.”
― Julian Barnes, The Sense of an Ending
又及,近期无论是工作中还是生活里,都显见自己的言辞能力的匮乏,在对 QWER 键盘上借以「输入法」火速地敲击背后,是常常想不起来常用字写法的尴尬,也是常常词不达意、语不成句的羞愧。好比这篇首文一样,散乱不聚。因此也希望通过这一次的开始,能够让自己多一重练习。