离别永远是哀伤的，而生死离别是所有离别中最刻骨铭心又无可奈何的，无论亲临其中的个人多么撕心裂肺，然天地不仁，时光奔涌而行，告别的时刻终不可改变的降临。
从家里办完奶奶的葬礼回京后，我一直忙着处理各种积压下来的工作，而今终于有时间可以静下来，郑重记述下最近这一次与奶奶的生死离别。
疫情海啸
12月初，坚持了三年的抗疫政策，在凛凛寒冬毫无防备地情况下进行了彻底放开。作为坚定的放开派，我在政策扑面而来的时候，就开始隐隐担心奶奶身体会受到影响 —— 这样疫情的散播浩浩荡荡，家人的感染似乎避无可避，而奶奶已经近百岁高龄。
准备给家里买药时，药品的供应已经开始紧张，我早早地就给家里买了的抗原也受到延迟，好在最后等了几天货品都顺利发货了。购买的量应该足够家人使用，我也多次提醒他们准备充足的药品。
紧接着就是家人开始陆续发烧，但奶奶一直没有症状。其实这半年来她身体状态每况愈下，身体各项机能已经退化到无法自理的状态，已经无法自己进食，意识时好时坏，经常不认得熟人，也很少与人说话交流。
等家里人都好得差不多，奶奶依然没有症状，于是我让姐姐给她做一下抗原测试，测试结果是深深的两道杠。那时网上都在疯传老人的沉默型缺氧，我深感情况不好。好在在网上订了好几天的血氧仪终于发货。等血氧仪送达，给奶奶测量之后，又发现奶奶血氧状况一直很好。因此，大姑他们都感觉应该问题不大。但我内心深感恐慌，想要在北京买了辉瑞的特效药带回去。然而 —— 其一顾虑当时北京特效药供应特别紧张，属于处方药，还需要医院检测结果才能购买；其二顾虑特效药一般感染五天内才有效果，从当时情况来说，奶奶感染应该早就过了五天 —— 于是作罢。
元旦归家
终于等到元旦假期，我立马启程赶回家。
到家那天阳光很好，奶奶坐在轮椅上晒太阳。
我刚到的时候，喊她，她没有什么反应，问她能不能认出我来，她看着我好像也没啥反应。告诉她我是谁之后，奶奶一下子开始难受起来，眼含泪花，开始拉着我的手，虽然说不出话来，但是我知道她认出了我。不知道她当时心中在想什么，我想大概率是在看到思念了很久的亲人而激动，为她不能言语而伤心吧。
元旦回家那几天，她看着状态还好，吃饭依然正常（虽然也只是吃流食喝奶粉之类的了），血氧等各项指标都还正常，给她测抗原，也只剩浅浅的两道杠了，感觉马上就要转阴。
家里人当时都感觉应该奶奶应该是恢复过来了，我虽心有疑虑，然因假期将近结束，在家人的催促下还是在1月2号晚上赶回北京。
视频通话
回到北京之后，我心中一直惴惴不安。每天中午下班和晚上下班，我都会给家里打个电话，询问下奶奶的情况和家里的各项状况。
3号中午给家里打电话才得知，我走以后刚过一会儿奶奶就突然严重了，陷入昏迷，他们都担心撑不过去，可是我当时都还在火车上，于是就没跟我说。好在，第二天状态平稳了很多，抗原检测也是阴性了，大家都稍微放松一些。
4号晚上下班照例给我妈打电话，我妈说，奶奶下午状况不太好，开始发烧，整个人几乎处于昏迷状态，叫着不太有反应，现在正在用针管给她喂水。大姐说，要给我打个视频，让我看看奶奶。
视频接通，二姐在询问奶奶还要不要再喝水，但已毫无回应。看着奶奶枯黄干瘦的脸在屏幕中间，我一股心酸犯上心头。大姐问我，「看到了吗？」我开始哽咽，说「看到了」。大姐也开始哭，说昨天晚上她陪在跟前，明明还挺好的，给她喂药，跟她说让她张嘴立马就会张嘴，今天就又加重了。大姑在旁边说，让我们不要难受。
可是眼泪忍不住的流，我站在十字路口的路灯下，眼泪哗哗地往下流。
末了，大姐说先这样，通话结束。
在十字路口昏黄的路灯下，我稍稍擦了擦眼泪，继续骑上车往前走。可刚才的画面重回脑海，奶奶如今那张干枯消瘦的脸不断浮现，眼泪再次迎风而流，打湿口罩。
当天晚上到家，思绪依然久久不能平复，小黄回家的时候，我正在双眼无神地放空发呆。晚饭期间，提到刚才与奶奶通话的事，说到思及奶奶一生所受之苦，在餐桌边我又开始忍不住流泪。可能是小黄第一次见我如此因个人私事情绪失控，他一直在说要让我学会不要沉湎于悲伤的情绪中无法自拔。于我而言，面对如此生死离别之事，如何控制悲伤情绪远不是当时考虑的事情，我愿意让自己好好感受这份痛苦。
接下来几天依然是惴惴不安。
1月6号中午，在公司旁边的公园走路，给我妈打电话，无人接听。过了一会儿，小姐打来视频电话，视频中，奶奶久违地被扶起来坐在床上，眼睛竟然睁开了，可以看出眼睛是有神的。小姐说，奶奶这一会儿突然醒了过来，感觉能够听懂说话，应该是想我了，只要提到我，就开始流泪。视频中，二姐、小姐和我都开始流泪，小姐问奶奶是不是看到我了，奶奶点了点头，稍微挤出了听着并不真切应该是“看到了”几个字。能看得出，奶奶在努力睁大自己的眼睛，死死地盯着屏幕，眼睛不住地流泪，想要说话，却说不出什么来。姐姐们在旁边跟她说，奶奶你也看到了，他现在也这么大了，能照顾好自己了，你不要挂念他了，你要走就安心地走吧，不要苦苦撑着让自己受罪了。然后又说了一些结婚之类的事情，明显感觉奶奶有意识，而且充满了对我，对家人的不舍。
坐在公园的椅子上，我忍不住地流泪，喊着奶奶，试图安慰她让她安心。而我明确地感受到，这应该就是她的回光返照时间吧。
通话持续了二十多分钟。挂了视频电话，我立马查了回家的高铁票。买好票，跟领导打了声招呼，立马就打车奔赴北京西站。
出租车上，给大姐打电话，想要通知她奶奶这会儿醒过来了，让她过去照看。电话接通时，大姐已经在奶奶那儿了，我告诉她我五点多就要到家了。大姐在电话里，跟奶奶说，听到了吗？他五点多就到家了，你稍微等一等他啊。大姐说，奶奶听懂了，点了点头。
说不清的预感
在出租车上，思前想后，我又紧急安排了「结婚」事宜。但这又是另一个难忘的故事了，暂且不说。
从来没有感觉到回家的路那么漫长。在出租车上，在高铁上，我真切地体会到了归心似箭。但是却又遇到了罕见的高铁晚点，车辆广播通知火车晚点的时候，我立马去找了车长，被告知无可奈何，他们也不知道为何晚点，而且不可能在后续把时间赶回来，本来要在郑州中转，车长建议改签第二程车辆。当时我很想朝车长发脾气，想要说自己是要回家见亲人最后一面，可是想想，人家又何其无辜，又何必增加人家苦恼，于是悻悻然回了座位。到了郑州之后，发现改签后的车来不及了，原来订的那辆车因为晚点反而来得及，于是又通过工作人员的帮助，登上了改签前的那趟车。经过一番折腾，终于比预计晚了一个小时，在晚上六点多到家。
到家之后的时间里，奶奶又陷入了昏迷。我喊她，问她是不是知道我回来了，她稍微点了点头，可是没有睁开眼睛，这是她最后一次有意识地点头了，之后再也没有其他反应。可家人告诉我，在晚上五点多我还没到达的时候，奶奶醒了过来 —— 五点多是当时大姐告诉她我回来的时间。妈妈跟我说，奶奶五点多醒过来时，又是提到我，就会泪流不止。不知道昏迷中的她是不是费尽了自己全部力气，在五点多再次醒过来，可是因为高铁晚点，她却没有等到我。
我到家之后过了一个小时，血氧和心率一直都正常的奶奶突然血氧开始间歇性往下掉，严重的时候会掉到88%，出现呼吸暂停的情况，不知道是不是昏迷中的奶奶知道我回来了，终于不再死死撑着了。
之后，奶奶就再也没有醒过来。
接下来奶奶只是陷入昏迷，呼吸时好时坏，但状况没有进一步恶化。1月7号晚上，我们姐弟几个守到晚上十一点多，小姐夫和妹妹在跟前值班看护，我们回去休息。可是我一夜浑浑噩噩，似乎并未睡踏实。
到了1月8号早上，我凌晨四点彻底醒过来，家里没有暖气，被窝外都是寒冷刺骨的冷气，我躺在床上思绪万千。这两天奶奶滴水未尽，只能靠棉签湿润嘴唇，本能地苦苦挣扎，我心如刀绞 —— 人真不应该到这样痛苦的境地。于是我又跟杜医生咨询，讲述了奶奶的情况，询问下有无可以减轻她痛苦的方式。
可是到五点的时候，我突然开始阵阵心悸，脑海里不知从何而起冒出奶奶要走了的想法。迅速地从床上下来，穿好衣服就往奶奶住的地方跑。跑到那边的时候，才发现鞋带都没有系。
到了之后，发现大姑躺在外屋休息，我妈已经早上醒来替换了我姐夫，让他回去休息。我妈躺在奶奶床前支的小床上，妹妹躺在更远处临时支起来的床上。我妈说，看着这会儿你奶奶情况还好，呼吸平稳。
我心稍安，当时跑过来，手脚冰凉，可是我一摸奶奶的手，发现她的手比我的还凉，顿觉不好。赶紧用血氧仪给他测血氧、心率，发现测不出数据，妈妈和妹妹都围了过来。以前也出现过因为手凉测不出的情况，还在想是不是只是因为手凉，可是我再一摸奶奶的脉搏，发现已经感受不到她的脉搏了。于是赶紧叫大姑起床，又给姐姐姐夫们打电话通知他们赶紧过来。
在爸爸去世前的时候，我也是感受过这样一种说不清的预感，奶奶这次，感受更加强烈。不知如何解释，我愿意相信，这是亲人与我不舍的羁绊。
虽然那两天已经一直在脑海里预设奶奶离开的场景，可是真得到了告别的时刻，才发现是如此痛苦与不舍。给奶奶梳好头发，用热水擦拭干净，整理好寿衣。
奶奶呼吸越来越弱，在2023年1月8日凌晨7点整，奶奶咽下了最后一口气，完成了与这生活了近百年的世界最后的告别。
那天是礼拜天，是去教堂的日子。以前，因为她那双小脚，走得很慢，她总是在礼拜天早早地出发去教堂，这个礼拜天，她一定是早早地去了那个她向往的天堂，再也不用经历这人世的坎坷与痛苦。
送别
给奶奶盖上了她要求的十字架被子，家人围在床前痛哭。我哭到咳嗽不止，本来已经很久不咳嗽了，可是不知是因为悲伤还是因为疫情后尚未完全恢复，咳嗽到岔气，于是，接下来几天，我都是手扶右腹：稍一牵扯到那边，就疼痛不止。
1月8号那天，就是按照各项习俗安排葬礼。订酒店、通知棺材商、入殓、联系教堂，是一系列事务性的烦琐事。因为有姐夫他们在，我也不用操太多心。因为奶奶十几年前就跟我说，希望自己去世后按照基督教的方式举办葬礼，想要教堂的牧师来主持她的葬礼。元旦回家的时候，我就提出了这件事，当时因为邻居亲友都没有按照这种方式办的，妈妈多有顾虑。不过最终大家还是达成一致，完全按照奶奶的愿望去举办她的葬礼。因为没有了很多繁琐的传统葬礼习俗，反而省去了很多麻烦。
1月9号早上，我又是凌晨四点多醒来，躺在床上，眼睛忍不住流泪。于是写下了如下文字：
「奶奶高寿去世，亦未多受病榻之苦，似乎本应心情轻松一些，可每思及天人永隔，再也无法与奶奶见面，依然会阵阵心痛，泪流不止。
奶奶出生于上世纪二十年代，社会经历波澜壮阔的民国、抗日战争、解放战争、文革、改革开放等一系列历史重大瞬间，奶奶的一生同样跌宕起伏，她的生活这辈子也只辗转在这小小县城之内，于历史她只是一小人物，于个人她绝对是过完了自己伟大的一生。
一双小脚是时代给予她的烙印，就是端着这样一双小脚，她穿行人生的风风雨雨。她这一生或许未能为我们留下现实的财富，但是她的精神、她的教导会是我们永世享有的无价之宝，应该成为名副其实的传家宝。
其一，善良。奶奶一生虽经历各种坎坷，但是她一生保持至善的品质，对任何人都保持一颗良善的心，尽自己最大的努力对他人好。她总是力所能及的帮助他人，愿意为他人考虑，在她身边耳濡目染，让我们这些后辈都能养成良好的三观，获得为人处事的宝贵经验，是我们人生重要的基石。
其二，平和。诚如她同期的社会环境剧烈动荡，她个人的一生同样经历了很多常人不能承受之痛。她一生经历家庭状况急剧恶化、残酷不公的十年动荡、多年食不果腹、长子早逝等一系列残酷现实，人生无论各种境遇，无论内心多么挣扎胆怯，她虽然谨小慎微，但是都能平和处之，这是生活中的大勇气。
其三，慈爱。奶奶一生竭尽全力对后辈好，无论是儿女，孙子孙女、外孙、曾外孙，还是外甥、外甥女和其他亲友，她都充满慈爱，让后辈感受到无条件的爱，这种爱是我们可敌人生万千痛苦的良药。物质紧张的年代，她省吃俭用，想要把好一点的都就给后辈，后辈出门在外，她都一直牵挂在心上。我都读大学了，有年寒假，经常我回家，她都从放在被窝的手里拿出两颗桔子，跟我说这是她暖了很久的桔子的让我吃，确实桔子里面都是暖和的，这桔子的温度会是我一生难以忘怀的温暖。
这些总结总不能书尽奶奶教会我们道理之万一，我们也将尽己所能，循着她的教诲，勇敢平和地过自己的人生。
圣经旧约里有说：凡事皆有定期，万物皆有定时。生有时，死有时；栽种有时，收获有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，欢舞有时。
离别不易，面临与奶奶的生死离别，我们坚信奶奶一定去了天堂，去了那个没有人间苦痛的天国，她一定会在天堂慈爱的祝福着她的家人。
奶奶，我们永远爱您，永远怀念您。」
配上了一张菊花簇拥下奶奶的遗像，我发在了朋友圈，刚好是8号凌晨7点，距离奶奶去世整整一天。
后来这段文字被姐姐们都转发到了自己朋友圈，都各自回忆了与奶奶生活的点滴温暖。感受过奶奶这样温暖的爱，是我们可以大胆地去爱这个世界的重要原因吧。
第二天的葬礼上，我代表亲人向到来的亲友作了最后的悼词。悼词内容主要是对前面的文字稍加修改，增加感谢了本身年迈但一直照顾奶奶的妈妈和大姑，以及替我尽了很多床前孝的姐姐、姐夫们的内容 —— 尤其是我的妈妈，作为儿媳，在我爸爸去世多年的情况下，一直照顾在奶奶床前，属实难得。
致悼词时，几次哭到说不出话来，哀痛有时，要珍惜可以哀痛的时刻无尽哀痛，这也是可以公开表达自己哀痛的最后一刻吧。
重逢与最后的告别
给奶奶办完葬礼后，因为已经请假两天，而且又赶上公司有新项目，我当天就赶回了北京。
到了周末，是奶奶头七的那天凌晨，自我感觉几乎不做梦的我，却清晰地做了一个梦。
梦的开始曲折离奇，醒来已不记得，只记得最后兜兜转转回到了奶奶住的那个老家院子。奶奶拉着我的手送我出院门，最后对我说，「你上次回来，也没能跟你好好说话。这次分别，可能以后就再也见不到了，你要好好保重。」随即我就醒来，在屋子里痛哭。
从来没有做过去世亲人所谓「托梦」的梦，可这次，我真切地感受到是奶奶还在牵挂我，还要来跟我好好地告别。在梦里，我没有来得及跟奶奶说，我会带着她的爱好好地、勇敢地生活，让她放心地去。
白先勇的悼亡之文《树犹如此》的结尾如此写到：
「春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。」
《树犹如此》，白先勇
生命中有些空缺可能以后永远都无法填补，也不应填补，要把思念永远放在那里，陪着自己去面对这漫漫人生。
终稿于2023年2月3日
