无题

距离上一次写东西的时间很长了。时间不知不觉就来到了10月。其实这一篇自7月左右就已经开始动笔，在「水裹+」坐了一下午，间间断断地敲了些文字。但最终也没有落笔结尾。
笃定决议去门店里而不是在家之前，我把卫生间的玻璃打扫了一遍，回过神想起来从早上开始整个屋子里没有看到滚滚。我忽然陷入一些惶恐之中，四处寻找，床后，椅子上，柜子底下都看过之后，在主卧的衣服篓里找到睡猫。
我打开电脑，觉得没有任何动力打开游戏；重新理了一遍家里的网络拓扑，但又觉得动起源头来伤经动骨，一闲下来没有事儿做，我转头才决定一定要离开家里。

到汤泉略微泡了泡，自己跑去汗蒸室一会儿之后，就独自一人在店里呆了好久，觉得自己孤寂异常，想发消息和别人聊聊天，但又觉得不免太多打扰朋友们的生活。在读书间里坐下，觉得还是应该写点什么。

自今年四月突如其来的事件发生以来，这个博客再没有更新过。或者说，我们都没有什么动笔的意愿？我最近常常思绪被拉回到同样的事件里。忽然察觉，或许我的人生一直以来都足够的幸运，我面临的生离死别都有迹可循，我被隔绝在离奇的伤痛之外，被动地接受了时间宣泄带来的终结。所以我能够以「凡事终有尽时」进行劝诫，所以我虽然期冀瞬时体验的变化，但又非常厌恶能体现时间流逝的改变。我希望每周的节奏相似，我希望预期的安排得以执行，我希望镜子里看不到衰弱，我希望电话里察觉不到沧桑。我所有的逃避，都是希望避讳时间长河的冲刷。

但显然的，四月变故发生的原因难以归咎于时间线，它发生得突然又微妙，给我的冲击也显然超脱出所有一般的变故。它煽动我的情绪，嘲讽我的专业，也鞭笞我的良知和伪善。

小红书半夜里常常给我推送悲剧式的消息，那天晚上看到的是搬运的NGA玩家家中狗子去世。楼主用非常平淡的语句，平铺直叙地写了狗子去世前后的事情，事物的光景。没有文字写痛苦，没有文字写思念。但每字每句都好像是在说痛苦。

人生的内核可能终归是悲剧。这估摸着也是我在近些年越来越共鸣于「红楼梦」的原因，也越来越理解林黛玉的原因 —— 小时候不喜欢林黛玉，觉得她总是矫情，不大气，小肚鸡肠。但时至今日，却觉得是她看清得太早，知道人生无论怎么挣扎归路总是悲剧。「明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。」

人生总归是无奈，无奈总归是哀愁。

我可能还没有足够的能力妥善接纳这个痛苦的内核，和这个内核相伴而来的空虚感。

我这次和父母国庆节离开驻地到景区短住，来之前我总和他们说不要心慌，不要焦躁，也不要嫌贵，我们就是去休闲休息。但真的到了这边，我却是闲不下来，静不下来的那个。

我总觉得应当要做些什么，不能就在酒店里一直呆着，我们要多出门才行，我们也应当三餐都多处尝试这里的不同店铺，我埋冤他们没有依照我的嘱托带足衣服以致在雨天无法出门。

上午我和老妈总算闲不住出门去，一路走在淅淅沥沥的雨里。走到咖啡厅坐下之后，我妈顺势拿出来手机一直玩儿 —— 这几乎也是我们家的常态了—— 我坐在旁边，总不得力，不想玩儿手机，也不知道该说些什么。所以我干脆就对着外面半黄的枫叶发呆。

呆了一久，我忽然觉得我也应该学会适应空虚。因为金山岭就是这一亩三分地，就像人生再圆满也脱出不去喜怒哀乐，柴米油盐，走来走去总是这样的光景，而事实上时间仍然徒然向前，什么都不做，也在慢慢地过下去。

我常常说我妈闲不下来，总是手里要有事儿，就像有ADHD一样。但回想起来，我某些时候也是这样。我无法接受自己坐着做「闲事」，我会在发现空虚度过手机夜之后指责自己。仿佛只要有了事情，我就不再空虚了。

我也发现这半年来我越来越依赖周遭的关系，包括和恭王的相处来「锚定」自己。

但总归外物是无法安稳内心的。

要接受人生的空虚，然后再用色彩去装点它的细枝末节。